Primeira vez Cândida Albernaz Sentada na poltrona predileta recostada na almofada, os pés sobre o banquinho, olhava a tela da televisão à sua frente. Se lhe perguntassem o que estava assistindo não saberia dizer. Os olhos fixavam-se num ponto invisível onde via passar parte de sua vida. O quarto estava impecável como sempre. Nos móveis não era possível ver qualquer resquício de poeira. Nos armários, as roupas eram penduradas por cor, sendo que a cor seguinte combinava com o tom da anterior. Ainda não almoçara. As crianças na escola e o marido no trabalho. Hoje, quando acordou sentiu-se estranha. Não tinha vontade de fazer nada. A cozinheira chegou e perguntou o que queria que fosse preparado para o almoço. Pela primeira vez deixou que ela decidisse o que comeriam. Antônia a olhou com ar de quem desconhece. Não se incomodou. Voltou para o quarto, sentando-se novamente. Pensava em sua adolescência, quando tinha poucas amigas e estudava num colégio só para mulheres. Enquanto as colegas enrolavam as saias pelos cós para que ficassem mais curtas e abaixavam as meias até o tornozelo, o seu uniforme permanecia sempre no comprimento exigido. Impecável. Aliás, tudo em sua vida era feito de forma responsável, seguindo regras e não entendendo as exceções. Quando se conheceram, ela e o marido, os pais logo o aprovaram e afirmaram ser o melhor para ela. No dia da festa de noivado, alegrava-se mais por eles do que por si mesma. Casaram-se na igreja, ela de véu, grinalda e virgem. Era assim que devia ser. Era assim que fazia. Não houve um dia sequer que o marido a procurasse e não se submetesse a ele. Com o tempo aprendeu a gostar daquele movimento dos corpos suados. Nunca demostrou. Restos de uma época em que costumava ouvir o quanto era sujo, errado ou proibido. Com a chegada dos filhos, os educava com as lições aprendidas e apreendidas. Cuidava bem deles e os amava também, mas não deixava que percebessem seu excessivo amor, pois poderia transformá-los em adultos frágeis. Palavras de sua mãe. Todos os dias o marido almoçava em casa e à noite os quatro reuniam-se na sala para que assistissem a algum programa na TV. Nada que contribuísse para dar mau exemplo às crianças. Não discutiam, ela e o marido. Ele costumava sair com os amigos dois dias na semana, decidir onde passariam as férias ou o filme que veriam no domingo. Ela aceitava. Não estava gostando muito do rumo de seus pensamentos. Sentia a boca seca. O coração batia mais rápido do que o normal e lágrimas escorriam fazendo com que sentisse o rosto arder. O peito parecia tão apertado que lhe faltava o ar. Talvez estivesse doente. Levantou-se e foi para frente do espelho. Olhou-se de cima a baixo e viu alguém com fome. Fome de vida. Soltou os cabelos e desabotoou o vestido. Admirou o corpo nu e tocou-o como nunca havia feito. Viu uma mulher mexendo os quadris de forma sensual. Foi até o armário e tirou um vestido que a irmã lhe presenteara e nunca tivera a coragem de usar. Tinha alças e um decote acentuado. Pegou o batom e depois de passar nos lábios, umedeceu-os com a língua. A sandália alta, usada apenas em ocasiões especiais vestiu os pés macios. No espelho uma mulher sorria para ela com malícia. Foi para a rua sem que a cozinheira notasse. No final da tarde, com a casa vazia ao voltar, encontrou um bilhete sobre a mesa: o que deu em você? almoçamos e deixei as crianças com sua mãe. não podiam ficar sozinhos e Antônia precisou ir embora. vou encontrar com os rapazes na saída do trabalho e mais tarde nos falamos. quando chegar avise para que seu pai deixe os netos com você. Beijos. Soltou aquele pequeno pedaço de papel que caiu no chão. No quarto, tirou a roupa guardando-a cuidadosamente no armário. Tomou um banho quente, prendeu os cabelos, vestiu algo confortável e sentou-se na poltrona ligando a televisão. Nos olhos havia um brilho nunca experimentado antes.