Não me meto, desde que                                                Cândida Albernaz Ontem lá em casa foi uma confusão: ninguém se entendia. Tudo culpa de Zé Antônio, o dono do armazém da esquina. Foi se engraçar pro lado de Cinira, o xodó de papai. Somos quatro irmãos e Cinira, a mais nova. Tem catorze anos e Zé Antônio, vai pra mais de quarenta. -Só o que faltava esse tipo vir para cima da minha menina. Não se enxerga. Quebro ao meio esse safado. Eu olhava para Cinira parada no canto da sala e a cara dela não era tão inocente assim. Qualquer dia desses o pai vai se aborrecer de verdade, porque ela vai arranjar um problema sério. Divirto-me com as confusões de casa, só não dou muita opinião. Não gosto que se metam na minha vida e não me meto na de ninguém. Desde que comecei a botar dinheiro em casa, o pai parou de invocar comigo. Perguntou onde estava trabalhando. -Na oficina do Pedrão. Perguntou o que fazia lá. -Pintura. -Pinta carros? Mas não tem tanto carro assim para pintar. -O senhor é que pensa. Entendo de motor também. -Desde quando? -Desde sempre. Aprendi na curiosidade. Pedrão está satisfeito com meu serviço. Nunca mais falamos sobre meu trabalho. Quando cheguei a casa com uma televisão e dei a mamãe, ela me olhou esquisito, mas agradeceu. Dona Marisa nunca foi boba e não se enganava nem comigo nem com Cinira. Dava lá os seus conselhos, rezava por nós e entregava a Deus quando via que não adiantava falar. Os outros dois irmãos, Célio e Selma, ainda muito crianças, só se preocupavam em brincar. Dona Marisa era magra e miúda enquanto meu pai era um homem alto e gordo. Os dois, um ao lado do outro, eram meio engraçados. Não pareciam combinar. A verdade é que ela é quem mandava e ele com aquele tamanhão todo mal entendia o que acontecia à sua volta. Outro dia vi mãe conversando com Cinira sobre Edmundo, um chapa lá da oficina que não valia nada.  Quando ouvi o nome dele, entrei na conversa das duas e falei que não queria Cinira de papo com ele. Ela quis saber por que, se era meu amigo. -Não é amigo, trabalha comigo e não presta. -Se trabalha com você... -Ele gosta mesmo é de emprenhar umas e outras por aí. Muitas vezes, pega as idiotas à força. -Comigo é diferente, porque não sou boba. A discussão continuou e quase dei uns tapas nela para calar a boca. À noite ouvi dona Marisa chorando baixinho. Eu sempre digo que ela vê longe.   *                                 *                                             *   Chegou um carro novo essa noite, Pedrão pediu pressa na limpeza e na pintura. Vi que o banco estava sujo de sangue: não é da minha conta. Limpei tudo e pintei. Levei a madrugada nesse serviço. De manhã entreguei pronto para o Pedrão e dei uma última olhada dentro dele. Vi alguma coisa brilhando num canto da mala do carro. Era uma medalhinha dourada, dessas de Nossa Senhora, igual a minha e dos meus irmãos. Dona Marisa deu uma a cada um de nós, que era para dar proteção. Guardei no bolso da calça: não falei nada com ninguém. Quem trouxe o carro para a oficina foi Edmundo, que esse é o serviço dele: meter um carretão. O nosso é modificar o dito cujo. Dona Marisa estava no portão quando cheguei. Já passava das dez horas da manhã. -Viu Cinira? -Não, mãe. Trabalhei a noite toda. -Ela não voltou para casa desde ontem. Coloquei a mão no bolso e a medalhinha parecia de fogo. Não falei nada e voltei a oficina. -Cadê Edmundo? -Deixou o carro aqui e disse que tinha umas coisas para resolver. Fui até a casa dele e não bati na porta. Com um chute, consegui entrar. -Onde está ela? -Ela quem? Tô dormindo e você invade a minha casa desse jeito. -Vi o carro sujo de sangue e achei a medalha no porta-malas. O que fez com Cinira? Enquanto falava, fui enfiando a faca que trazia, no braço dele. -Se não responder rápido, acabo com você aos poucos. Passei a faca no rosto de Edmundo, de onde escorreu um fio de sangue. -Dá um tempo, cara. Não sei se ainda tá lá. Deixei na curva do quilômetro sete, você sabe onde é. Não tive culpa, foi ela quem me procurou e se não queria me dar, não devia ter ido atrás de mim. Sei do que essas vadias gostam. -Cale a boca, seu filho da puta. A faca enterrou na barriga dele...   *                                             *                                             * Na estrada de chão vi minha irmã deitada embaixo de uma árvore. Estava suja de sangue e terra. Não me olhou. Peguei seu corpo leve no colo e fui caminhando por dentro do mato, que era para ninguém ver. Com a cabeça no meu ombro, sentia as lágrimas molharem minha blusa. Uma criança minha irmã.