Só entre os dois                                                         Cândida Albernaz          - Pai, dessa vez está indo por outra estrada, não é?          - Claro que não. Você não viu porque dormia.          - Passamos por aquela fazenda cheia de bois?                                                 - Ham, ham.          - Eu não vi. – os olhos encheram-se de água.          - Querida, eles também estavam dormindo. Mas quando voltarmos prometo que estarão lá.          Olhou pelo retrovisor e viu que a filha havia esquecido o assunto. Seus olhos buscavam um pássaro branco que passou voando próximo deles.          A mulher dormia com a cabeça pendendo hora para um lado hora para outro. A boca entreaberta emitia um ruído baixo, parecido com um gargarejo. Quando acordasse, reclamaria do pescoço dolorido. Sorriu. Lembrou-se de quando era criança e do enorme carro que o pai dirigia com orgulho. Ele e suas duas irmãs sentavam no banco traseiro disputando a janela, até que a mãe mandava que os três se calassem. Ela não era uma mulher com muita saúde, o coração vivia pregando susto nos dois. O pai tinha cuidados especiais com a mulher, como se fosse uma criança. Sua avó dizia que “você a mima demais, parece que ela é a filha”.          Quando iam para o sítio, ela passava a maior parte do tempo dormindo, enquanto seu pai saía com os filhos a alimentar bichos, ordenhar vacas, o que fazia com que rissem muito, já que não era uma tarefa fácil e costumavam se atrapalhar. O ponto alto ficava por conta do momento em que montavam os cavalos e disputavam (meio devagar, é verdade), quem chegava primeiro ao lugar combinado. Estes dias no sítio costumavam ser perfeitos, a não ser quando a avó e a mãe discutiam. Ela exigia da filha uma disposição que esta dizia não ter. Ficou muito tempo com dúvidas de que a doença seria uma desculpa para não tomar parte de nada ou realmente a impedia.          Dependiam do pai para quase tudo. Algumas vezes durante os passeios no sítio, paravam sob uma árvore e conversavam. Ele então explicava que se a mãe deles não participava do que faziam, era porque não agüentava.          Sua irmã certa vez perguntou por que ela nunca os abraçava e ele falou: “não tenham dúvida sobre o amor dela por vocês. Tem um jeito diferente de pensar, acha que não devem se apegar tanto a ela, para não sofrerem, mas os ama muito”.          Não entendeu aquela história de se apegar e sofrer, mas não perguntou nada.          Foi no sítio que os abandonou. Naquela época estava muito fraca e a viagem havia se tornado um grande esforço. As confusões dela com sua avó, já haviam deixado de acontecer há muito. As duas conversavam e por diversas vezes ele viu a avó sair do quarto e ao fechar a porta, colocar a mão na boca para tentar impedir o choro, onde as lágrimas corriam soltas. Saía dali assustado, mas logo esquecia o fato, quando encontrava suas irmãs tentando agarrar uma galinha que fugia batendo as asas e cacarejando em desespero.          Numa tarde, enquanto almoçavam o pai levantou-se e foi ver se a mãe queria comer. Ela não se alimentara desde que acordara. Todos ouviram um chamado abafado e enquanto a avó os abraçava, o avô entrou no quarto e soltou um gemido alto, som que nunca esqueceu.          Continuaram indo para o sítio, mas todos os adultos pareciam ter envelhecido de repente.          Hoje era ele quem cuidava dos poucos animais que havia ali. O avô e a avó não viviam mais e o pai costumava acompanhá-los nessas pequenas viagens.          Não contara a ninguém, mas pouco antes daquele almoço, entrara no quarto da mãe e vira que o rosto dela demonstrava dor. Quando ia sair, para não incomodá-la, ouviu a voz fraca chamando-o. Aproximou-se da cama e ela pediu que deitasse a seu lado. Disse que estava sujo, mas obedeceu. A mãe abraçou-o com uma força que achou não possuía.          Sem olhar para ela, aproveitou-se daquela chance que não se lembrava de ter acontecido antes e fechou os olhos ficando os dois enlaçados por um longo tempo. Ainda hoje o cheiro da mãe, misturado ao dos medicamentos que usava, o acompanham. Sorri quando o sente, porque aquele momento raro foi sua despedida. Só entre os dois.