Olhar perdido                        Cândida Albernaz             - E então, como está meu tio? - Vai ficar bem apesar da idade. Setenta e dois anos, não é? Ele me parece forte. A garota que veio com vocês precisa ser operada. O caso dela é delicado. - Coitada da Alzira. Estava no carona e foi o lado em que o carro bateu. A vida não tem sido fácil para ela. - Preciso de alguns dados. Você, o que é da garota? - Dela, nada. - Sabe pelo menos o nome completo e a idade? - Alzira da Silva. Dezoito anos. - Vocês estavam indo... - Para a casa do meu tio. Eu ia passar a noite lá. Fomos a Casemiro comprar uns bois. Eu trabalho com ele, na fazenda. O tio tem umas terras para o lado de São Fidélis. Não tá mal de vida, não. - E a menina, é sobrinha também? - Não senhora. Que sobrinha, que nada. É mulher dele. - Sei... - Eles vivem juntos há quatro anos. - ... - Acha que é muito jovem, né?  Que nada. Já está ficando velha para o gosto do tio. Ele nunca fica com elas depois que fazem vinte. Mania, sei lá. - Mas como se conheceram? - Como todas as outras. Ele já foi casado umas dez vezes, mais ou menos. A primeira, que era a irmã do meu pai, casou com ele quando tinha quinze anos. Morreu aos vinte e cinco no parto. Desde aquela época, não vejo meu tio sozinho. Mas os casamentos dele não duram muito. - Quantos filhos ele tem? - Só dois, que foi com minha tia. As outras ele não deixa engravidar. Diz que não gosta de mulher buchuda, fica feia. - Mas a Alzira estava grávida. - Então ela escondeu... Porque se o tio descobre, a criança não vinga. - Perdeu o bebê. Estava com quatro meses. - Bem que hoje vi quando ele reclamou que ela estava comendo muito e ficando gorda. - Ele ia mandar tirar? - Claro. Tem um lugar aí onde o tio leva as meninas. Diz que se elas têm filhos, além da trabalheira, param de ter tempo para cuidar dele. Fala também que o corpo deixa de ser o mesmo. - Onde moram os pais de Alzira? - Numa roça perto daqui. São pobres por demais. O pai tá desempregado faz tempo. Só a mãe dela é quem trabalha. Cinco filhos, doutora. - Então seu tio se ofereceu para cuidar deles... - Isso mesmo. A senhora já conhece a história, né? Botou os olhos na menina e disse que queria para ele. Tava casado com outra na época. Mandou a garota de volta para casa, que nisso ele faz questão: não fica com duas ao mesmo tempo. Depois disso saiu atrás de convencer os pais de Alzira. - E a que estava com ele, não reclamou? Vai embora e pronto? - Não é bem assim. Ele continua cuidando dela. Manda dinheiro todo mês. Não é muito, mas também não passa fome. Sempre faz desse jeito. A família das meninas acaba ficando amiga dele, porque o tio não é de cuspir no prato que comeu. - Você não está sentindo nada, não é mesmo? Todos os exames feitos deram bons resultados. É só ficar em observação por algumas horas. Amanhã recebe alta. - Doutora? - Sim? - Se meu tio sabe que a Alzira mentiu, não fica mais com ela. Tenho pena. De todas as meninas com quem ele amigou, a Alzira é a mais triste. Vive pelos cantos com o olhar bem longe. - Não posso esconder. - Se ele a manda de volta com raiva, não vai querer ajudar. E o tempo que ela levou casada para garantir o futuro da família? - Vou ver o que posso fazer. - Faltam só dois anos para ele dispensar a Alzira. - Vamos ver. - Doutora? - ... - O meu tio não pode ter mais filho faz um ano. Um probleminha que teve. - Mas a Alzira estava grávida. Tem certeza? - Meu, doutora. O bebê devia ser meu. A bobona não contou nada. - Você e ela... - Pois é, se meu tio descobre, bota nós dois para correr ou coisa pior. Já mandou matar um que se engraçou com uma das meninas dele. - ... - Ela tem um olhar tão perdido, a gente vivia conversando, daí... Doutora, ele vai desgraçar com nossa vida.