Por CARMEN LUCIA PESSANHA, no blog Dijaojinha em 2011: 

Nossos maiôs eram de lã. Coisa mais sem nexo, mas eram. Lã viva, grossa que, com a areia que se juntava nos fundilhos, ficava mais incômoda ainda. Pois com ou sem o ardume provocado pelo traje de banho, ou catávamos conchinhas ou fazíamos castelos de areia à beira mar.

E entre um picolé e outro, muito banho de mar, furando ondas, curtindo as águas douradas, às vezes, é bem verdade, safando-nos de algumas algas esverdeadas que teimavam em grudar em nossa pele.

Não se tinha cadeira de praia na época. Era cada qual ficar como um bife à milanesa mesmo, exposto ao sol, um sol que não adoecia a pele, glorioso, que só fazia bem, deixando-nos negros e irreconhecíveis ao chegar à escola no primeiro dia de aula no ano seguinte.

Que eu me lembre, o sistema de ir à praia lá de casa era diferente do das outras famílias. Aos meus olhos, pelo menos, parecia assim.

Era ir cedinho e, para meu total desagrado, retornar às onze e pouquinho, quando quem interessava (o flirt da ocasião) estava acabando de chegar. Os adultos tinham todo o poder. Criança não tinha voz nem vez.

Alguma das irmãs mais velhas se levantava, dizia que estava na hora, e lá íamos nós. Era só o tempo de dar um último mergulho para “tirar a areia” e, pronto, estava tomado o rumo de casa.

O detalhe é que, dependendo da intensidade do vento, este mergulho higiênico não resolvia grande coisa, pois que na volta cruzávamos o areal sendo chicoteados por sua força cobrindo de areia todo o nosso corpo novamente. Chegava a doer.

Durante todo o verão, este vai e vem que hoje existe entre Atafona e Campos não havia em minha infância. Íamos para a praia no iniciozinho de janeiro para só retornar no final das férias.

Na manhã da ida, madrugada ainda, parava um caminhão na porta de casa. Era a senha para começar a agir.

Chegava dindinha Nilza e nos colocava, um a um, os menores, para fora da cama: os travesseiros tinham que ser ensacados para seguir viagem.

Ia de tudo no caminhão, mas do que eu lembro mesmo é da geladeira Frigidaire, minha conhecida desde que eu me entendo por gente, até hoje em funcionamento na Vivenda Carmen Lucia.

A vontade de ir no caminhão, lá em cima, junto com os móveis, dava e passava, e nunca foi nem explicitada por mim.

Papai ia de carro nos levando, sempre correndo muito, a não ser num dos anos, quando a estrada era pura lama, quando levamos quase um dia de viagem até concluir o percurso.

Nunca soube como o carro dava pra todo mundo. Iriam alguns, os mais velhos, de trem? Pai, mãe e 9 filhos, como se acomodavam?

Sei que algumas casas foram alugadas antes de papai comprar a que veio a ser a Vivenda Carmen Lucia, uma perto da Casa dos Óculos, na rua da Estação, e a Vivenda Maia, em frente ao Cassino, dentre outras.

A Vivenda Carmen Lucia, na Rua do Meireles, que bem mais pra frente, após a morte de papai, foi comprada dos irmãos por Rubinho e Maria Regina, foi adquirida e ampliada, no iniciozinho dos anos 50, quando ganhou o seu (ou meu) nome.

Há bem pouco tempo, uma amiga me perguntou: “Mas o Carmen da casa é com eme, não?”.

Ao que eu, peito simbolicamente inflado, respondi: “Não, aquela Carmen Lucia ali sou eu. Dela eu sei".

A imagem de papai orientando o pedreiro na colocação de meu nome é das mais preciosas recordações de minha infância.