Final de tarde de um verão quente nos anos 60. A redação do jornal A Notícia estava calma, como calmo estava o clima na cidade.
O MDB tinha Amadeu Chácar Filho e Manoel Luiz Martins (na foto, de bigode, cercado de colegas vereadores) como seus bravos representantes na Câmara Municipal.
Amadeu conseguiu comprar um Gordini zerado, tirou o carro de cor azul da concessionária e chamou os amigos para uma viagem inaugural.
Habituado a pilotar uma Romisseta — um dos primeiros carrinhos nacionais experimentais, com motor de Lambreta — na qual fizera a sua campanha, Amadeu estava orgulhoso.
E passou em A Notícia para pegar José Cunha Filho e Luiz Carlos França. No carro, já estava Manoel Luiz. O Gordini apontou em direção a Grussai e Amadeu sentou o pé no acelerador.
Lá pela altura de Barcelos, o carro estava, literalmente, pegando fogo.
E Amadeu criticou:
— É por isso que o país não progride. A nossa indústria é uma bosta.
Manoel Luiz foi vistoriar o carrinho, de onde saía um fumaceiro lamparão.
E deu o veredicto:
— Tem razão, Amadeu. A ignorância atravanca o progresso. Você veio com o freio de mão puxado...
