Nossas músicas

Cãndida Albernaz

 

Está ouvindo a música?

“... Ouça, vá viver a sua vida com outro bem. Hoje, eu já cansei de pra você, não ser ninguém...”

Há quantos anos não a escutava? Lembra-me um dos verões que passamos juntos. Que ano era aquele? Você também não sabe, não é? Tanto tempo. A gente conseguia rir de tudo. Era isso mesmo, naquela época não tínhamos motivo para não aproveitar.

“... Nunca mais vou fazer o que meu coração pedir. Nunca mais vou ouvir o que meu coração mandar...”

Essa música me recorda cada coisa. O Antenor atrás da Vilminha e ela nem ligando para ele. O sujeito tomava um porre atrás do outro! E todos nós achando engraçado o sofrimento dele. Ninguém conseguia levar aquilo a sério. Dizia que sem ela ia acabar se matando. Vivia nos extremos, o Antenor. Até que uma noite você chegou com uma amiga e ele com o dia quase amanhecendo, veio falar que agora sim, conhecia o que era amar. O que sentira no passado pela Vilminha fora um engano.

- Amor à primeira vista, meu irmão. Isso é que é amor real.

E olhávamos para ele, ríamos da cara de bobo que fazia e continuávamos rindo imaginando o quanto sua amiga ia penar com esse amor de perseguição que ele entornaria com vontade em cima dela.

Vejo nos seus olhos que está rindo também. Gosto quando a percebo animada. Não está com frio? Se preferir, podemos entrar. Mas acho que você também quer ficar mais um pouco. A noite está bonita e amanhã fará sol. Céu estrelado. Será que nossa estrela ainda está lá? Todo jovem de nossa época tinha uma.

Ouve essa que está tocando agora? Alguém que viveu nossa juventude relembra. Como nós.

“... Ainda é cedo, amor. Mal começaste a conhecer a vida, já anuncias a hora da partida...”.

Adorava, não é mesmo? Lembro de você cantando algumas vezes. Voz linda. Nunca falei, mas quando a escutava sentia um desejo enorme. É isto mesmo. Sua voz cantando me deixava louco. Rindo de novo? Acho que fazia de propósito. Sabia que mexia comigo. Às vezes, tínhamos brigado e daqui a pouco você passava por mim interpretando alguma música. Baixinho. Mal me aguentava de vontade de fazer as pazes. Fale a verdade. Quantas vezes usou isso para me seduzir?

Ei! Que olhar triste é esse agora? Só porque não pode mais cantar? E daí? Também já não posso fazer tanta coisa... E você sempre me atraiu. Corpo, olhos, boca, voz. Sabe disso, não sabe?

Escuta:

“... Eu sei que vou te amar, por toda a minha vida eu vou te amar...”

Sempre adorou quando eu remava. Era um bocado forte. Sei do que você mais sentia atração em mim: o peito!, que era largo, musculoso, costumava passar os dedos nele e quando me abraçava, apertava seu rosto ali. Gostava de remar pelo clube. Depois a vida e o trabalho fez com que parasse.

Sabe quem vi no outro dia? Romualdo. Lembra dele? Está velho, encurvado. Acho que pensou o mesmo de mim. Mas não estou tão velho assim. Claro que ando evitando os espelhos. Essa porcaria não mostra como sinto. E aquele que vejo ali não tem nada a ver comigo. É apenas a casca, porque ainda tenho um fôlego danado. Fala para mim: sou bonitão apesar da idade, e esse cabelo branco é puro charme. Você dizia isso quando eles começaram a aparecer. Falava que ficava ainda mais interessante e que precisaria me vigiar em dobro, porque mulher adora homem começando a ficar grisalho.

Está esfriando, melhor entrarmos. A música também parou. Acho que quem ouvia resolveu dormir.

Deixe ajeitar a manta em seus joelhos. Pronto. Essa cadeira que comprei é melhor do que a antiga. Mais leve para empurrar,

Sabe qual a parte do dia que mais gosto? Quando tiro você daí. A hora de deitá-la na cama. Coloco-a no meu colo e sinto seu corpo. Vejo o rosto tão próximo do meu e sinto saudades. Mas hoje é uma saudade boa. Deixou de ser doída.