Uma vez basta

Cândida Albernaz

Na faixa de cor amarela todos podiam ler: ”Minha Loura, saudades. Seu para sempre, Moreno”.

***

Quando acordou, “a irmã caçula”, Daiana, estava ao seu lado. Mal abriu os olhos e ouviu um parabéns cantado numa voz fina, sem definição, de uma cópia sua em miniatura. Completava hoje vinte e um anos. Mas sentia como se tivesse muito mais.

A mãe, que cuidava das duas foi embora no ano passado.

- Minha querida, Nosso Senhor precisou dela, porque era muito boa. Ela vai ajudá-Lo e nós estaremos sempre juntas. – tentou convencer Daiana que chorava sem parar.

A explicação não convenceu a irmãzinha, com seis anos na época, mas foi a melhor que conseguiu dar.

Quando aos treze anos ficou grávida, não planejaram que Daiana pensasse que era sua irmã, mas nunca tentou ensinar a filha para que a chamasse de mãe. Acostumou-se desse jeito. Quem sempre acordava a noite era sua mãe, dava banho, cuidava das febres e alimentava a menina. Ficou mais fácil assim. Precisava estudar. Depois de algum tempo não soube mais como dizer a filha quem era realmente.

***

Abriu a janela que dava para a rua, e viu a faixa presa em dois postes, de frente para ela. Os olhos encheram-se de água e a sensação que teve estava longe de ser agradável.

Ele voltou a aparecer há um ano mais ou menos, e tem certeza, esse foi o principal motivo da perda de sua mãe. Ela tinha problemas no coração e vendo aquele homem rodeando a casa outra vez, foi ficando cada dia mais triste. Durante o sumiço, as pessoas comentavam que havia fugido para não ser preso. Os caras estavam atrás dele por conta de droga.

Lembrou-se de quando ia aos bailes ficava encantada com aquele homem bem mais velho, poderoso na área onde moravam, dedicando atenção exagerada a ela. Sentia-se importante. Era casado com a irmã de sua mãe e costumava ir à sua casa acompanhando a mulher e os filhos, em alguns domingos. Chamava-a de minha loura e costumava comparar a cor de sua pele com a dela. Pediu que parasse de chamá-lo de tio, e o chamasse de Moreno.

Notou que os olhares para seu lado foram ficando cada vez mais descarados e sentia-se mulher. Não foi só ela quem percebeu. A mãe tentou afastá-la dele e daqueles bailes que produzia.

- Esse safado do meu cunhado está ficando cheio de grana. E não é só com festinhas, não. Tem coisa podre atrás disso. Ninguém faz tanto dinheiro em tão pouco tempo.

Ela fingia não ouvir e perdia seu tempo com conversas com esse tio.

Aos treze anos, indo para casa, encontrou com ele no caminho, que se ofereceu para levá-la de carro: ela e as amigas. Tinha uma conversa engraçada e todas riam muito. Ficou por último, e antes de chegar, ele parou o carro num terreno. O sorriso sumiu de seu rosto, e enquanto a agarrava à força, dizia que parasse de manha porque “acha que não percebi que joga charme para mim?”. As mãos eram grandes e pesadas. Tentou se defender como pôde, mas ao final, ele bateu em seu rosto diversas vezes e com tanta força que desistiu de lutar.

Sua mãe estava na sala quando entrou em casa. Olhou para ela, e sem fazer qualquer comentário, abraçou-a chorando. Não contou quem havia feito aquilo, e quando a barriga começou a aparecer, cuidou de tudo. Nunca insistiu para saber, mas tinha certeza de que havia notado o sumiço do tio da casa delas.

No ano passado ele voltou a se insinuar quando a encontrou sozinha no supermercado. Agora, ele costumava andar com dois camaradas acompanhando-o em todo lugar.

Tentou sair, mas ele segurou seu braço com força:

- Não está com saudades do titio?

Chegou à casa agitada e a mãe perguntou o que houve.

- Nada. Encontrei com o tio agora a pouco. Não gosto dele, é só isso.

Dias depois, voltando da rua, ouviu a voz de sua mãe alterada e um barulho em seguida. Entrou e notou que o rosto dela estava vermelho. O tio saiu pisando duro e com a cara mais lavada disse estar com a mão doída e precisaria dos cuidados dela.

- Volto mais tarde para que você cuide de mim.

O sorriso em seu rosto era nojento.

Sua mãe não durou muito tempo mais depois disso. O coração que já era fraco parou de funcionar e ela se foi.

***

Ontem estava em frente de casa com Daiana e ele apareceu.

- Essa garota está ficando muito parecida com você. Quis se fazer de rogada comigo e, no entanto, logo arranjou um para te embuchar.

Ficou quieta observando a filha que brincava.

- Sabe de uma coisa? Daqui a uns três ou quatro anos essa garota vai estar no ponto. Se puxar a mãe...

Com os olhos fixos na filha, ela tinha certeza de que não permitiria.